Anya si svegliò al suono del campanello, che squillava insistentemente. Era solo sei e mezza del mattino, e Igor, come al solito, stava uscendo senza dirle una parola. Si girò dall’altra parte, cercando di ignorare il silenzio che da tempo pervadeva la loro casa.
Tre anni di matrimonio e tante abitudini che ormai sembravano inghiottirla. Lui, sempre incollato al telefono, sempre distante, e lei, che ogni giorno risparmiava ogni centesimo per poter finalmente comprare una casa tutta sua. Il bilocale che avevano affittato non era più un “casa” da tempo, e Anya sognava il giorno in cui avrebbe trovato un posto che potessero chiamare davvero casa.
“Tra sei mesi ce la faremo,” disse un giorno a Igor, mostrandogli gli annunci di appartamenti. Lui, senza alzare lo sguardo, borbottò qualcosa senza davvero ascoltarla. Igor guadagnava bene, ma non era mai disposto a risparmiare per obiettivi comuni. I suoi soldi finivano sempre in birra, sigarette e benzina.
Anya non si lamentava più. Quando si rese conto che non le importava più se Igor l’ascoltava, smise di condividere le sue emozioni. Continuava a risparmiare, a fare calcoli, a guardare appartamenti. Ma Igor non si preoccupava mai di essere parte di quel sogno.
Un giorno, mentre Anya stava lavorando in ufficio, notò che il telefono di Igor era rimasto a casa. Sullo schermo c’era il nome di Max, l’amico di scuola di Igor, che aveva sempre avuto un sorriso beffardo. “Ciao, Anya, come va la ricerca dell’appartamento?” chiese Max al telefono. Ma c’era qualcosa nel tono che non le piacque.
Anya, perplessa, rispose, ma quando Igor tornò, non si preoccupò nemmeno di menzionare la chiamata. La settimana successiva, quando Igor dimenticò di nuovo il telefono, Anya non rispose alle chiamate. Ma questa volta, i suoi occhi scivolarono su un messaggio. Il suo cuore si fermò quando lesse le parole: “Sei sicura che non sospetti nulla?”