La luce dorata della domenica pomeriggio si rifrangeva attraverso i vetri colorati della veranda, disegnando arabeschi sul pavimento lucidato. Stavo leggendo in silenzio, con la compagnia profumata delle rose appena potate e il canto lontano di uno storno. Da trent’anni quella casa vittoriana di Maple Street era il mio rifugio, il mio piccolo mondo incantato. Ogni cornice, ogni fessura nelle assi raccontava una parte della mia storia.
Quando udii il rombo basso della BMW nel vialetto, alzai lo sguardo e sorrisi, intuendo chi fosse. Amanda scese con passo deciso, i tacchi affondavano nel prato come se non se ne curasse. Indossava un tailleur color crema che sembrava gridare “ho tutto sotto controllo”. A 38 anni, mia figlia era una donna straordinariamente bella e determinata, ma ogni tanto dimenticava che il cuore non si gestisce come un’agenda.
«Mamma,» esclamò salendo i gradini, «ho trovato la soluzione perfetta per entrambe.»
Senza aspettare una risposta, spalancò la sua cartellina. «Ho parlato con un amico di Blake. Fa interior design. Trasforma case antiche in B&B di lusso. Con qualche restauro, la tua casa può diventare un gioiello. Il piano è semplice: tu ti trasferisci in un appartamentino che ho già adocchiato, e noi iniziamo a lavorare con i primi ospiti già a novembre.»
Rimasi in silenzio. Sorseggiavo il tè, osservando il sole che filtrava tra le foglie del glicine. Amanda fraintese il mio silenzio come esitazione logistica.
«Guarda,» continuò, «ci pensiamo noi a tutto. Tu potresti avere uno spazio tuo, senza preoccupazioni. E finalmente potresti viaggiare come hai sempre voluto. Io e Blake ci occuperemo della gestione.»
La guardai. Aveva lo stesso sguardo di quando, a otto anni, mi aveva chiesto di iscriverla a danza classica «per diventare la nuova Carla Fracci». E poi la stessa determinazione di quando aveva preteso l’università privata a New York. E io avevo detto sempre sì. Sempre.
«Amanda,» dissi, posando la tazza. «Tu conosci questa casa. L’hai vista rinascere insieme a me. Ricordi le estati in veranda a leggere ‘Piccole Donne’? Ricordi il Natale in cui è saltata la corrente e abbiamo cucinato sul camino?»
Lei sorrise con nostalgia, ma non disarmò.
«Ma questa può diventare una nuova storia, mamma. Una nuova rinascita.»
Inspirai profondamente. «Io non voglio una nuova storia. Ne ho già una bellissima, qui. E voglio viverla fino in fondo.»
Amanda si irrigidì, ma non disse nulla. Raccolse lentamente i fogli e li rimise nella cartellina. «Pensavo ti avrebbe entusiasmato. Credevo ti avrebbe fatto bene.»
«Forse un giorno lo farà. Ma non adesso. E non così.»
La accompagnai alla porta. Prima di andarsene, si voltò. «Blake dice che potresti almeno pensarci. Sai… essere più flessibile.»
Sorrisi. «Dì a Blake che sto finalmente imparando a non esserlo.»
Quella sera, nel mio studio, aprii una vecchia scatola. Dentro c’erano lettere, fotografie e un quaderno con la scritta “Romanzo, bozza n.1”. Lo avevo scritto negli anni in cui Amanda era bambina, ma non avevo mai avuto il coraggio di rileggerlo. Adesso, invece, lo aprii.
Il lunedì mattina chiamai il mio avvocato. Aggiornammo il testamento, limitammo le deleghe, registrammo un vincolo sull’immobile. Nessuno avrebbe potuto vendere la mia casa, neppure con le migliori intenzioni.
Tre mesi dopo, mandai il manoscritto a un editore locale. Sei settimane dopo mi arrivò una mail: “Ci piacerebbe pubblicarlo”.
Amanda non smise di volermi bene. E io non smisi di essere sua madre. Ma da quel giorno, imparò che l’amore non si misura in concessioni, ma in confini.
E io, a 65 anni, scoprii che avevo ancora moltissime stanze dentro di me. E tutte da arredare con i miei sogni.