Lena si stava godendo una sera tranquilla, immersa nel suo lavoro. Il suono del suo laptop, le luci soffuse e la calda tazza di tè erano il rifugio che si era creata dopo una lunga giornata. Quella che doveva essere una pace meritata, però, venne interrotta dalla voce di Kirill, che entrò nella stanza con uno sguardo che tradiva già la decisione presa.
* “Len, non ti dispiace se mamma rimane con noi per un po’, vero?” Kirill cercava di mascherare la tensione nella voce, ma la sua insistenza era chiara.
Lena lo guardò alzando lentamente gli occhi sopra gli occhiali, sbuffando senza nascondere l’irritazione che le montava dentro. Posò la tazza con un tonfo secco, tanto che il gatto si rifugiò sotto il divano, terrorizzato dal rumore.
* “Cosa intendi con ‘un po’? Kirill, abbiamo un monolocale. Lavoro qui. Questa è casa mia. MIA. L’ho comprata prima di te.” La sua voce si fece tagliente, ma dentro si percepiva una sofferenza più profonda, quella di chi sentiva che il suo spazio stava lentamente scomparendo.
* “È solo temporaneo, Lena. Mamma non ce la fa più a stare da sola. Sai com’è, suo fratello è di nuovo un disastro, e lei ha bisogno di stare con qualcuno. Non siamo animali, è mia madre!” Kirill cercò di giustificarsi, ma Lena non riusciva a trattenere il suo disappunto.
* “E le hai chiesto quanto dura questo ‘temporaneo’? Una settimana? Un mese? O forse finirò in ospedale psichiatrico per un tic nervoso?” rispose mentre si alzava e andava in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio, ma in realtà cercando di evitare il suo sguardo.
* “Non esagerare, Lena!” borbottò lui dietro di lei. “Dici sempre che vuoi la famiglia vicino. Ed eccola qui.”
* “Parlavo della MIA famiglia, non di te e tua madre che trasformate l’appartamento in un centro d’accoglienza. E poi, lavoro. Io lavoro da casa, e lei è rumorosa. Con un carattere di fuoco.” La voce di Lena si fece più aspra, quasi come se le parole stessero accumulando tutta la frustrazione di mesi, se non anni.
* “Cosa le succede, con la tua televisione che va a tutto volume? Tutte le madri sono così. Metti le cuffie. Perché ti aggrappi così tanto a tutto questo?” rispose Kirill, cercando di minimizzare.
Lena si girò di scatto, i suoi occhi gelidi e la voce tagliente. Ma sotto la superficie c’era una fragilità che non riusciva più a nascondere.
* “Hai mai pensato se io sto bene? O hai già deciso che tutto si divide? L’appartamento è mio, la macchina è mia, e tu l’hai ‘prestata’ a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna sono spariti dopo la visita di Capodanno di tua madre. Ora hai deciso di prendere anche il mio spazio personale?”
Kirill alzò le braccia in segno di resa, ma non sembrava intenzionato a fermarsi.
* “Lena, ma che stai dicendo? È tutta colpa tua. Come se ti stessi affittando l’appartamento. Mamma rimarrà solo qualche settimana. Almeno fai un promemoria, se serve te lo firmo.”
Lena chiuse gli occhi, cercando di calmarsi, ma non riusciva a trattenerlo più.
* “Voglio che capisci cosa significa per una donna avere una suocera straniera in casa. Le mie mutande sono secche lì sotto al naso, i miei documenti sono nel cassetto dove lei cerca il disinfettante.”
Sedette su uno sgabello, guardando fuori dalla finestra. Non riusciva più a guardarlo.
* “Kirill, forse non mi hai mai conosciuta davvero. Ti era comodo vivere con me, guidare la mia macchina, condividere l’appartamento con tua madre e credere che fosse tutto in comune. E quando ho resistito, sono diventata un’estranea? La comodità di Lena è finita, vero?”
Kirill non disse nulla. Si alzò, prese la giacca e indossò un’espressione impassibile.
* “Mamma verrà comunque. Te lo dico solo per evitare drammi inutili. Sei adulta.” La sua voce era fredda e distaccata.
Lena guardò a lungo la porta che sbatteva, ma non si mosse. Poi, con un movimento lento, andò nella sua camera da letto. Le pareti, una volta piene di foto di vacanze, matrimoni e feste di Capodanno, ora sembravano vuote. Le cornici, che un tempo mostravano un amore felice, ora erano solo ricordi appesi a chiodi nel muro.
Tolse una cornice, guardò la foto di sé stessa sorridente e felice, estrasse la foto e la strappò con cura, lungo il naso.
Il giorno dopo, Lidija Petrovna si trasferì. Con le sue valigie, pile di giornali e un allegro:
* “Lenoczka, sei la nostra padrona! Severissima, ma giusta. Proprio come l’avevo immaginata! Non arrabbiarti, ho portato le ciabatte. Non sopporto odori altrui.”
Non ci furono scandali. Per ora. Ma il gatto si nascose di nuovo sotto il divano. E Lena sentiva che l’aria in casa era cambiata. L’odore, le parole, tutto era diventato estraneo.
Ma era solo l’inizio.
All’inizio sembrava solo un malessere. La primavera, gli ormoni. Poi le bollette salite alle stelle. Poi spariti gli orecchini. Poi sparita la pace.
* “Lenoczka, ho trovato una scatola di gioielli qui, vecchia, con i riccioli. Ho pensato di buttarla via. Ma sai cosa c’era dentro? Orecchini! Non i tuoi?” Lidija Petrovna non sembrava accorgersi del tono gelido di Lena.
* “Miei, Lidija Petrovna. Della nonna. E della bisnonna. Sempre stati lì. Sapevo dove.” Lena rispose senza alzare lo sguardo.
* “Oh, scusa! Stavo solo pulendo. Non è un disordine, certo, ma…” disse Lidija Petrovna, senza capire il danno che stava causando.
Lena serrò la mascella, sorridendo ampiamente. Era così che vivevano: prima “casa nostra”, poi “non è disordine”, poi le tue cose nella spazzatura. E tu? In clinica per disturbi d’ansia.
Kirill iniziò a tornare tardi, mangiare in silenzio e parlare al telefono. Ogni due giorni andava “dal fratello”. Lena non precisò. Non voleva.
Un lunedì, stanca dopo il lavoro, tornò a casa e trovò la stessa sensazione di vuoto, ma con qualcosa di diverso, come se tutto fosse stato toccato da mani estranee.
In cucina, il silenzio era strano. In camera, calzini estranei. E una scatola. “Gioielli di Lena”.
* “Kirill?” gridò. “Sei a casa?”
Silenzio.
* “Lidija Petrovna?”
* “Qui! In bagno! Ma non entrare, ho la tinta per capelli!”
Lena si avvicinò alla scatola. Piccola. Vuota. Scontrino. Pegno. 18 mila. Senza nome. Nessuna domanda.
Poi il telefono. Kirill.
* “Len, ciao. Ho detto a mamma se potevamo prendere in prestito la tua macchina per qualche giorno, io e mio fratello. Lui ha un colloquio, io devo andare da qualche parte… tanto non la usi. Già l’abbiamo prestata. Non ti dispiace, vero?”
Lena si sedette. Gli occhi le bruciavano. Come se avesse delle fiammelle sotto le unghie.
* “Kirill… Non vuoi forse trascrivere subito l’appartamento a tuo fratello? Così tutto è giusto. E io ti saluterò dal balcone: “In bocca al lupo, ragazzi!””
* “Lena, cos’hai… non esagerare. È temporaneo. Poi la restituiremo. Perché farne una scena?”
* “Tragedia? Tragedia, Kirill, la farò quando saprò chi ha impegnato i miei orecchini. Della bisnonna. Vuoi che vada dalla polizia? O è meglio parlarne?”
* “Dio, davvero pensi che siamo stati noi?… Sei impazzita, Lena?”
Lena fissò il telefono, il cuore pesante, la mente frenetica. La guerra era appena iniziata.